He’s Replaceable
正文
第一章：「那一天」
1
询问室的灯管有一根坏了，剩下的那根以一种不稳定的频率闪烁，像一个濒死的心电图。
牛大力坐在金属椅子上，椅面冰凉，隔着牛仔裤都能感觉到。对面的Detective Kim把一杯纸杯咖啡推过来。咖啡闻起来像烧焦的轮胎。他没喝。
“我需要你回忆那一天。”Kim说。她的声音没有感情，不是冷酷，更像是一个习惯了处理死亡的人特有的平静。”越详细越好。所有你能想起来的事。”
牛大力看着那杯咖啡，棕色的液面映出一截变形的灯管。
那一天。
他闭了一下眼睛。早上七点五十分闹钟响，八点零三分出门，八点四十七分到公司，前提是101公路没有出车祸。101公路总是出车祸。同一个弯道，同一种追尾，就好像圣何塞的司机们共享同一套出错的自动驾驶程序。
“从早上开始说吧。”Kim的笔悬在笔记本上。
他深吸一口气。
好吧。早上。
2
mala.ai的办公室在North San Jose的一栋三层商业楼里，和一家正畸诊所、一个跆拳道馆共享同一个停车场。楼的外墙是那种九十年代硅谷流行的灰白色，太阳一晒就像一块褪色的豆腐。
不过走进去是另一个世界。CEO Derek Huang花了不少钱做装修——开放式工位、可升降办公桌、Herman Miller的椅子，墙上刷着品牌色的渐变蓝。茶水间有一台La Marzocco咖啡机、两台冰箱、一个零食架，零食架上永远有Kirkland的mixed nuts和那种日本小饼干。角落里有一间冥想室，门上贴着一张贴纸写着”recharge & refocus”，据牛大力所知，那间房的实际用途是午睡。
每天早上的第一声响动是咖啡机的嗡鸣。九点零七分，准的——因为最早到办公室的永远是Andrei Volkov，公司的CFO。他是乌克兰人，五十来岁，灰白头发剃得很短，穿着永远是黑衬衫加黑裤子，像一个从约翰·勒卡雷的小说里走出来的角色。没人知道他的过去，也没人问。硅谷的规矩是你不问别人的过去，别人也不问你的。每个人都是从自己的前一段人生里逃出来的。
Andrei按下咖啡机，机器发出第一声嗡鸣，就像这栋建筑的起床号。
九点十五分，工程师们陆续到达。他们大多是中国人和印度人，穿着连帽衫和牛仔裤，背着同一款Northface或者Patagonia的双肩包，端着同一家Philz的外带杯。从停车场走进来的时候，他们看起来像是从同一条流水线上组装出来的。
牛大力就是其中一个。
九点半左右，产品VP李娜从电梯里出来，一手端着自己从家里带的保温杯——她从不喝公司的咖啡，说La Marzocco做出来的东西”像兑了水的焦油”——另一只手的手机贴着耳朵，用普通话在跟什么人说话，声音不大但语速很快，像在处理一件已经迟到了的事。她经过Andrei身边的时候，两个人交换了一个点头。公司里的高管们都有这种技能：用最少的肢体语言完成最多的社交义务。
再晚一点，Ravi Krishnan推开玻璃门，背着一个塞得快炸开的双肩包，手里拎着一袋Trader Joe’s的东西。Ravi是三个月前从竞对跳过来的，IIT毕业，话特别多，那种你在茶水间站三分钟就能知道他昨晚看了什么YouTube视频、他妈妈又给他介绍了什么相亲对象的人。他看见牛大力就喊了一句：”Dali！你试过Trader Joe’s新出的那个mango sticky rice ice cream没有？改变人生的，我跟你说。”牛大力还没来得及回答，Ravi已经走远了。
3
“那天早上有什么特别的事吗？”Kim问。
牛大力想了想。”有。Derek开了一个全体大会。”
全体大会是Derek Huang最喜欢的仪式。每隔几周，他就会把全公司五十多个人召集到大厅里，站在一块移动白板前面，用一种TED演讲式的语调描绘公司的未来。
Derek四十三岁，斯坦福MBA，在此之前创过两次业——第一次被收购，第二次死了。第三次是mala.ai。他长得不算帅，但有一种让人想跟着他走的魅力，就是那种你在机场酒吧遇到会主动搭话的人。他穿Allbirds，戴Apple Watch Ultra，说话的时候喜欢用手比划，好像在空气中画PPT。
“我们的模型在三个benchmark上已经超过了OopenAI，”Derek站在白板前说，每说一句就在白板上画一个向上的箭头，”下一轮融资的conversation已经在进行了。我要你们每个人都知道——你们不是在打工，你们在making history。”
牛大力坐在后排，看着Derek画了第四个箭头。他注意到Derek的Allbirds鞋底已经磨穿了一边。Making history的人大概没时间买新鞋。
他旁边的Ravi在小声给他翻译Derek刚才引用的一个棒球比喻——”bottom of the ninth的意思是最后关头，就是说我们快赢了”——Ravi来美国两年了，对美国体育的理解还停留在板球的框架里。李娜站在第二排靠墙的位置，双臂交叉，脸上的表情是一种经过精确校准的中性——既不热情也不冷淡，像一个在董事会里待久了的人的默认设定。但牛大力注意到，当Derek说到”产品方向会有一些adjust”的时候，李娜的下巴微微收紧了一下。只有一下。Andrei站在最后面，靠着门框，双手插在裤兜里。他从来不坐下来听这种会。他的表情像是在听，又像是在想别的事。
散会后，他在走廊里看到Derek拦住了一个实习生。实习生迟到了十分钟。Derek的脸从刚才全体大会上的光芒万丈切换成了一种他更熟悉的表情——不是愤怒，是比愤怒更冷的东西。他没听到Derek说了什么，但他看到实习生的手在发抖。
李娜从旁边经过，看了一眼那个场景，脚步没停。她的脸上什么表情都没有，但牛大力觉得她走得比平时快了一点。Ravi凑过来，小声说：”噢，又来了。上次他也这样骂过那个做前端的实习生，那个人后来直接quit了。”
凯文也走过来，压低声音补了一句：”Derek对迟到的人有一种私人恩怨。上辈子大概是德国火车调度员。”
牛大力没笑。他突然想起一件事——最近几天，Derek看他的眼神也变了。不是实习生那种冷，是另一种东西。像是在看一个棋盘上即将被吃掉的棋子，但还没决定什么时候动手。
他说不清那是什么。也许只是他想多了。
4
茶水间。下午三点。这是mala.ai的社交时刻——距离午饭足够远、距离下班足够近，人们端着咖啡聚在一起，假装在networking，其实是在拖延写代码。
Ravi正站在零食架前，把一盒Kirkland的mixed nuts倒进自己的咖啡杯里——他坚持认为这样吃”更有效率”。李娜坐在角落的高脚凳上，对着笔记本电脑，耳机只戴了一只，像是在听什么会议录音，偶尔皱一下眉头在键盘上敲几个字。
凯文靠在冰箱上，手里端着一杯茶水间自己做的拿铁，上面的拉花像一坨变形的cloud icon。话题不知道怎么就从Milpitas的麻辣烫开始了——可能是Ravi先提的，因为他昨天第一次吃了麻辣烫。
“我跟你们说，”Ravi把坚果咖啡放在台面上，双手比划着，”那个地方叫Mala Town还是什么来着，我一进去就被辣哭了。literally流眼泪。但是停不下来。这个东西有毒吧？这不是食物，这是drug。”
“你点的什么辣度？”牛大力问。
“Medium。”
凯文差点把拿铁喷出来。”你一个第一次吃麻辣烫的人点medium？那是给中国人点的medium。对你来说那是death。”
“现在他告诉我，”Ravi说，摊开手，”why didn’t you warn me before I went?”
“因为你没问我们啊，”牛大力说。
“而且那家的麻辣烫也不算麻辣烫，”凯文说，搅了搅拿铁，”所有东西涮完浇一层芝麻酱。芝麻酱。那是火锅蘸料，不是麻辣烫配料。这就像你把番茄酱挤进意大利面里——技术上可以吃，道德上是犯罪。”
“说到这个，”Ravi突然兴奋起来，”你们知道印度也有类似的东西吗？叫pani puri，就是一个小球，里面灌满了辣水，你一口塞进嘴里——”
“Ravi，”李娜突然从笔记本后面抬起头，摘下一只耳机，”你们从三点开始就没停过。你们一个team的人都这么闲吗？”
安静了一秒。然后Ravi说：”李娜姐，你要不要来一颗坚果？有益心脏健康。”
李娜看了一眼他的咖啡杯。”你往咖啡里倒坚果？”
“这是optimization——”
“这是犯罪。”李娜说。她的脸上没什么表情，但语气里有一种干燥的幽默，像是不小心漏出来的。
凯文和牛大力对视了一眼。李娜难得说笑话。或者说，她只是在陈述事实，只是事实本身恰好很好笑。
“说真的，”李娜没有戴回耳机，”你们公司叫mala.ai，你们有没有想过这个名字有多讽刺？”
牛大力没想到李娜会接这个话题。
“一个ABC给公司起了个中国食物的名字，”李娜继续说，语气平淡，像在读季度财报，”投资人deck上写着’Where East Meets West in AI’。我们就是那个East。我们是调味料。”
凯文举起咖啡杯。”李娜姐，我敬你这句话。”
“我不需要你敬，”李娜说，”我需要你们产品上线日期别再推了。”
Ravi笑得弯了腰。牛大力也笑了。连Andrei都在这个时候从走廊经过，端着他那杯永远是黑咖啡的黑咖啡，看了他们一眼。不是不赞同的那种看，是一种”我不理解你们在笑什么但我也无所谓”的看。
“你们美国的麻辣烫不是麻辣烫，”牛大力说，他不知道为什么自己突然想说下去，”你在长沙吃的麻辣烫是什么样的？路边摊，塑料凳子，老板用一根长筷子在滚水里涮，烫好了撒一把葱花一勺辣椒油，四块钱一碗。连碗都是不锈钢的，烫手。那才叫麻辣烫。这里的，只能算是fanfiction。”
“那我们也是fanfiction咯，”Ravi说，歪了歪头，”印度工程师、中国工程师、乌克兰CFO——全是美国对我们这些人的fanfiction。”
所有人安静了一秒。Ravi有时候就会这样，在一堆废话中间突然说出一句让人想很久的东西。
茶水间的灯光是暖黄色的，窗外的停车场在加州下午的阳光下白得刺眼。这是一个普通的下午。这是每一个下午。
5
牛大力说到这里停了一下。他意识到自己已经讲了好几分钟的麻辣烫和拉花，但Kim要听的是案件。
“抱歉，”他说，”我跑题了。”
Kim没抬头，笔还在动。”没关系。这些都有用。”她翻了一页笔记本。”那天下午在茶水间，都有谁？”
牛大力想了想。”Ravi，李娜，凯文，我。Andrei路过了一下。来来去去的还有几个人进来倒过咖啡。”
“你跟他们关系都怎么样？”
“都不错。凯文是大学同学，认识最久。Ravi来了三个月，但他那个人很快就跟谁都熟了。李娜……李娜比较难说。她不太跟人交心，但人很好，那天她还难得跟我们开了个玩笑。Andrei就更不用说了，没人真的了解他。”
Kim点了点头，在笔记本上记了什么。
6
Kim把笔放下了。”说说Derek Huang。你和他的关系怎么样？”
牛大力想了想。”正常。就是老板和员工的关系。”
“具体一点。”
“他对我的工作评价不错。去年年底的performance review他给我打了Exceeds Expectations。但是……”
“但是什么？”
“最近几周他对我的态度变了。我说不清是什么——不是明显的敌意，更像是一种……距离感。以前我在走廊里遇到他，他会停下来问问项目进展，有时候还开玩笑。但最近他看到我就点个头，然后快步走开。有一次我在Micro Kitchen遇到他，他看着我——就那样看着我，看了大概三秒——然后什么都没说就走了。”
“你觉得那是什么？”
“我不知道。”这是实话。”后来我想过很多，但那时候我真的不知道。”
他现在知道了。但那是后来的事。
7
窗外的光线暗了下来。询问室没有窗，但牛大力能感觉到外面的天在变暗——不知道为什么，被困在一个封闭空间里，你反而对外面的天色更加敏感。也许是本能。也许是因为你知道你不能出去。
他给Kim讲了更多的事。讲了mala.ai的办公室布局（他甚至在纸上画了一张草图），讲了团队的结构，讲了他负责的那个核心模型。他没有讲模型训练数据的问题。不是故意隐瞒——是他当时还不知道那件事会如此重要。
他讲了Derek的日常——早上九点半准时出现，总是最后到的那个管理层。讲了Derek怎么在Slack上用一种既casual又有压迫感的方式发消息——结尾永远是一个句号，不是感叹号也不是emoji，就是一个句号。一个句号比一百个感叹号更有威慑力。Ravi有一次说，每次收到Derek的Slack消息，他都要先做一次深呼吸再点开，”像拆一个可能是炸弹也可能是红包的快递”。
他讲了李娜——她总是最后一个离开办公室的管理层，比Derek还晚。有人说她是工作狂，也有人说她是不想回家。他讲了Andrei——那个从不参加team lunch的CFO，午餐永远是一份从家里带的三明治，在自己的办公室里关着门吃。
他讲了公司楼下的停车场，讲了对面街上的帐篷区。
“帐篷区？”Kim抬了一下眉毛。
“就在马路对面。大概十几顶帐篷。我们每天停好车走进公司的时候会经过那里。”
“你有什么感觉？”
牛大力沉默了一会儿。”你知道最讽刺的是什么吗？我们公司做的是AI，我们说我们在building the future。但我每天早上路过那些帐篷的时候，我能闻到——”他停了一下，”一种气味。不是臭，是一种很复杂的气味，像脏衣服和雨水和塑料布混在一起。每天早上我闻到那个气味，然后走进公司，闻到La Marzocco咖啡机的咖啡香。两种气味之间的距离是三十米。三十米。创造未来的人和被未来抛弃的人，共享同一个邮编。”
Kim没说话。她在等他继续。
“抱歉，”他说，”这和案件无关。”
“你继续。”Kim说，”你能想到的所有事都有可能有关。”
8
“那一天，你有没有觉得有什么不对劲的地方？”Kim问。”任何不寻常的事。”
牛大力想了很久。
画面在他脑子里像一段损坏的录像带反复播放。Derek的Allbirds。全体大会上的箭头。实习生发抖的手。李娜收紧的下巴。Ravi的坚果咖啡。Andrei靠在门框上的轮廓。茶水间暖黄色的灯光。停车场刺眼的阳光。
“没有。”他最终说。”那就是一个普通的日子。和之前的每一天一样。和之后的每一天一样。”
他抬起头，看着Kim。
“这就是问题所在，不是吗？”他说。”如果那天有什么不对劲的地方，我会记住的。但那天什么都没有。所以它就混进了其他所有的日子里。像一滴水掉进了海里。”
Kim合上了笔记本。灯管还在闪。
“今天先到这里。”她说。”明天我们继续。我需要你再仔细想想。尤其是那天晚上的事。”
那天晚上。
牛大力点了点头，站起来。金属椅子在地板上刮出一声尖响。
他走出询问室，穿过走廊。走廊尽头有一扇窗，外面是圣何塞的夜景——101公路上的车灯像发光的血管，蜿蜒消失在远处。一切正常。一切都是每天的样子。
但有一个人已经死了。
第二章：「早安，Mala」
9
第二天晚上，Detective Kim把录音笔按开的时候，牛大力先听见的是自己呼吸的声音。
“我们继续。”Kim说，“从早上开始。你说‘那天早上’。”
那天早上。
牛大力每次想到这里，脑子里先出现的都不是人，是一个纸杯。白底，绿色字母，Philz。杯壁上有一圈被手心捂出来的水汽。
10
早上八点四十七分，他刷卡进办公室，门禁“滴”了一声，像所有工作日一样干脆。
凯文已经在工位上了，深蓝色连帽衫，袖口有一点起球，桌角放着四五杯Philz的外带杯，杯盖上贴着不同的便签。
这倒不算什么新鲜事。凯文到得早，每隔几天就会在群里发一句”Philz run, 谁要+1”，然后帮大家带上来。今天Ravi在群里要了chai latte，李娜让带一杯冰美式，还有两个前端的工程师也跟了单。牛大力前一晚上睡得不好，早上通勤的时候在群里回了一句”薄荷拿铁”。
“来，你的。”凯文从杯子堆里挑出一杯递过去。
牛大力接过来，打开杯盖闻了闻。薄荷味很冲，像有人在清晨把一扇窗猛地推开。
Ravi从外面冲进来，双肩包拉链都没拉好，一把抓走桌上写着他名字的那杯：”Kevin你是天使。如果你是一个app我给你五星。”他又从自己的双肩包里掏出一个塑料袋，”这是我妈寄过来的masala chips，你们一人一包，不要跟我客气。”
他往牛大力桌上扔了一包，又往凯文桌上扔了一包，然后拎着剩下的朝李娜的方向走去。
凯文低头看了一眼那包chips，笑了：”Ravi的妈妈一定觉得他在喂一整个村子。”
“今天有什么事？”牛大力问。
“没事。”凯文耸耸肩，”开会多。省得你十点前死机。”
11
mala.ai的早晨永远是工业化的。
升降桌缓慢上升的电机声，机械键盘像雨点一样落在木桌板上，显示器背光把每张脸照成同一种白。Ravi一边插电源一边讲他昨晚在Reddit上看到的阴谋论，Andrei路过茶水间，给自己的黑咖啡加第二次浓缩。李娜从会议室里走出来，手机贴着耳朵，中文和英文切换得没有缝，像在双语操作系统里开了两个线程。
牛大力坐下，打开Slack。未读消息四十三条。最上面是Derek昨晚十一点发的提醒：
Need final numbers by EOD Thursday.
句号依然在。Derek所有消息都带句号。好像每句话都已经定案。
12
十点零五分，全员会。
Derek站在大厅白板前面，画了三个箭头，讲了四次“execution”，两次“category-defining”，一次“once-in-a-generation opportunity”。
“下周和两家顶级基金进深聊，”他说，“我们离breakout就差一个漂亮的数据点。”
掌声响起来，稀稀拉拉。工程师们的掌声都像在跑单元测试，目标是“通过”，不是“动情”。
牛大力坐在后排，盯着Derek鞋边那道磨损。那双Allbirds左脚外侧磨得更厉害。一个总在往前冲的人，重心会偏向同一边。
会议结束时，Derek的目光在他脸上停了两秒。就两秒，不长，但足够让人不舒服。那不是“你做得不错”的目光，也不是“你给我麻烦了”的目光。更像是一个人站在超市货架前，看着某件东西，判断它还能不能继续用。
13
午饭去的是公司后面那家越南粉店，门口写着cash preferred，玻璃门上贴着一张褪色的NOW HIRING。
他们六个人挤在一张四人桌，桌子摇摇晃晃，像硅谷所有早期创业公司的组织结构。
Ravi先开炮：“你们美国人这个小费系统太奇怪了。菜单价格不是价格，真正价格藏在后面。你们用guilt定价。”
凯文说：“15%是礼貌，18%是正常，20%是你想下辈子投胎当好人。”
“那0%呢？”Ravi问。
“0%是你还没走出门就被老板娘拿拖鞋追出来。”
全桌笑了。
牛大力看着账单计算器上的数字跳来跳去，说：“我每次都给20%，不是因为我想给。是因为我怕我算错，然后被定义成‘那个中国工程师’。”
李娜把筷子放下，淡淡地说：“欢迎来到美国。这里一切都可以量化，除了体面。体面靠自觉充值。”
Andrei抬眼看了她一下，没接话，继续喝汤。
14
回程路上，太阳亮得过分。停车场对面帐篷区的蓝色篷布在风里拍打，像一排旧旗子。
Ravi还在讲房租：“我昨天看Zillow，Santa Clara一个一居室要三千二。三千二！这个价格在班加罗尔我能住进一个有泳池和健身房的高层。”
凯文说：“在这里三千二你住进的是‘地理位置优越’。翻译一下就是‘厨房和床之间只有一步’。”
“你们至少还有H1B，”Ravi说，”我还在F1 OPT，四月份抽签，求God保佑我能中。”
牛大力没说话。Ravi一提签证，他就忍不住打开了手机上的case tracker。页面转了两秒，跳出来的还是那行字：Case Was Received。两年了，一直是这行字。每次看都像在读一句没有主语的判决。
他们走进公司，自动门关上，外面的风和味道一起被隔绝。里面是咖啡、空调、显示器。未来总有一股很干净的气味。
15
下午四点二十三分，第一条异常消息出现。
Ravi在工程频道里发了一个链接：new vLLM CVE dropped。
两分钟后，另一个人贴了PoC。三分钟后，SRE在群里问are we exposed in prod?。四点三十一分，Derek出现：
All engineering hands on deck. Assess impact NOW.
这次没有句号。
办公室的空气在十秒内变了。有人把外放音乐关掉，有人冲向白板写服务依赖，有人开始翻锁定版本和镜像哈希。连茶水间咖啡机都停了，因为没人再去按它。 Ravi第一个跑到白板前面，拿起马克笔画了一张服务依赖图，速度快得像在做限时考试。李娜从会议室里出来，耳机摘了，手机收了，走到工程区问：”影响范围出来了吗？我需要给客户那边发个预警。”Andrei不知道什么时候也出现了，站在Ravi身后看那张依赖图，一言不发，但偶尔会伸手点一下某个节点，意思是”这里也要查”。 凯文把椅子滑到牛大力旁边，语速比平时快一点：“你看推理服务那层，我去查我们fork的分支和上游差异。先别慌，先算暴露面。”
牛大力点头，手已经在键盘上了。
16
傍晚六点十五分，Derek从会议室出来，脸色不好看。
“今晚所有人都别走。”他说，“我要凌晨前看到结论。不是明天。是今晚。”
李娜问：“如果要热修，产品节奏要不要调整？”
Derek看都没看她：“现在不是讨论节奏的时候。”
这句话像一记干脆的耳光。李娜下巴收紧，没再说话。她转身回了工位，打开一个Google Doc开始写客户沟通的话术模版，键盘敲得很用力，像在把那记耳光还回去。
到了七点前后，饥饿开始蔓延。Ravi第一个投降：”我要死了，谁去买吃的？”他翻了翻手机上的DoorDash，嫌配送费太贵，又关掉。李娜说她车里有几根能量棒，去拿了一把回来，往桌上一撒：”先顶着。”Andrei从自己办公室里拿出一袋超市买的杏仁，放在公共区，没说话。
凯文起身抓了抓头发：”我去买点吃的吧，反正我车在楼下。你们要什么？”
Ravi喊了一句”三明治，什么都行”。另一个前端工程师说”饭团”。牛大力说”都行”。
“好，我尽快回来。”
凯文拿起车钥匙就走了。
当时这件事没有任何特别。加班夜里，总得有人出去跑一趟。只是在后来，牛大力总会记起这句”我尽快回来”，像一颗没有拧紧的螺丝，安静地卡在记忆里。
17
后来的记忆变得不那么清晰了。不是忘了，是太多东西堆在一起，像同一个文件夹里塞了太多截图，缩略图全部缩成了一团。
他记得补丁改了很久。有人在白板上画了三遍架构图又擦掉。Ravi在某个时刻瘫在椅子上仰头看天花板，说了句”如果这就是AI革命，那我建议革命明天再来”。有人笑了两声，很快又安静。李娜不知道什么时候泡了一壶茶放在公共桌上，旁边摆了一排纸杯，谁渴了自己倒。Andrei回了一趟自己的办公室，出来的时候换了一双拖鞋——他在公司放了一双——大概是做好了通宵的准备。
凯文回来了，手里拎着两大袋便利店的东西。他什么时候回来的？牛大力不确定。好像是八点多，也可能是九点。Ravi扑过去翻袋子，找到自己的三明治，撕开包装狼吞虎咽。凯文把饭团递给那个前端工程师，自己坐回了牛大力对面，深蓝连帽衫在冷白灯下看起来几乎是黑色的，开始帮他看一段推理链路的异常日志。
补丁的事慢慢稳定下来之后，凯文突然合上笔记本说：”走，出去吃个拉面。盯屏幕太久了。”
他们去了公司附近新开的那家拉面店。店里很空，只有他们两个客人，后厨传来抽油烟机的轰鸣和日语的低声说笑。凯文点了浓汤豚骨，他要了酱油拉面。
面上来之前，凯文看着他说：”你今天状态不对。”
“嗯？”
“太安静了。比平时安静。”
牛大力拿起筷子戳了戳面前的小碟蘸料。”可能就是累。”
凯文没追问。他们沉默地吃完了拉面。
回到公司以后继续写代码。pair programming，凯文写一段他review，交替进行，像两个人合下一盘很慢的棋。这种节奏他很熟悉——大学的时候他们就这样写作业，一个人敲一个人看，谁先发现bug谁请下一顿奶茶。安静的，有效率的，不需要说话的那种默契。
窗外停车场的灯光照进来，把地板切成一条一条的明暗。
18
凌晨的时候，人终于开始散了。Ravi第一个倒下，直接躺在休息区的沙发上，用自己的Patagonia外套盖着脸。李娜叫了一辆Uber，走之前把茶壶洗了放回柜子里。Andrei不知道什么时候已经走了，没人看见他离开——他总是这样，像一个不会触发门铃的人。几个工程师打车回家，有人回工位补最后一封邮件。
牛大力收电脑的时候，看见凯文还在发Slack消息，内容是例行进度更新，后面跟了个平时常用的emoji。看起来一切都正常，正常得像模板。
他走到门口，回头看了一眼办公室。灯还亮着一半，像城市里任何一个加班中的楼层。
“那天晚上就是这样。”牛大力对Kim说。
Kim翻了翻笔记，没有抬头。”你确定？就这些？”
“就这些。一个普通的加班夜。”
Kim把笔记本合上，说了句”好，今天先到这里”。
牛大力站起来，金属椅子在地板上刮出一声尖响。走出询问室的时候，他总觉得有什么地方不太对。像一段代码通过了所有测试，lint也没有报错，但你就是觉得哪里不干净。你说不出是哪一行。你只是觉得。
在硅谷，很多日子都像重复提交的代码。你以为自己在写新版本，其实只是在覆盖旧文件。而最危险的bug，往往藏在你以为没改过的那几行里。
第三章：「顶层的沉默」
19
第三天晚上，Kim又把录音笔放在桌上，红灯亮起来。
“我们把时间线往后推。”她说，“发现尸体之后，你当时在哪儿？”
牛大力盯着那颗红点看了两秒。
“公司。”他说，“和凯文一起。”
Kim点头，像是早就知道答案。
“从你接到电话开始说。”
20
电话是晚上十点多打来的。号码他不认识。
“Is this Dali Niu? This is San Jose Police Department. We need you to come to your office immediately.”
那一瞬间他脑子是空的。不是恐惧，是一种系统卡死式的空白，像你在终端里敲了一条命令，屏幕只回你一个转个不停的光标。
“发生什么了？”
“A death investigation, sir.”
他站在公寓厨房里，手还扶着水槽边，指尖有点发麻。灶台上是一锅刚煮开的挂面，蒸汽往上顶，把油烟机下面那盏灯熏出一圈白雾。
他把火关了，外套也没换，抓起车钥匙就出门。
101公路夜里照样堵，只是不再是白天那种硬塞，而是一段一段地挪。车流像低帧率视频，卡一下，走两米，再卡一下。导航显示二十三分钟，他开了四十分钟。
到公司楼下的时候，停车场已经停了两辆警车。蓝红警灯在墙面上轮流刷过，像廉价夜店的灯光，但没有音乐。
21
大楼一层的玻璃门开着，保安站在门口，脸色比平时白。
“上面，顶楼会议室。”保安说，“你们CEO……在里面。”
牛大力抬头看了一眼楼梯间。那条往上的楼梯平时很少有人走，灯管偏暗，拐角处的阴影显得很深。
电梯门开的时候，他先闻到一股过冷空调和清洁剂混在一起的味道。警戒线把顶层走廊拦成两截。会议室门开着，门口站着两名法证人员，白色连体防护服在灯下发蓝。
再往里一点，两个穿制服的巡警靠在打印机旁边低声聊天，声音压得很低，但在空走廊里反而清楚。
“你看《三体》了吗？”一个问。
“小说看了，Netflix那个我看了三集就关了，”另一个说，“中国科幻现在确实猛，但那个改编……有点浪费。”
“对吧，我就说。你不能把所有角色都拍成会说俏皮话的美剧人设。”
说完这句，两人又立刻收声，转头看向警戒线里。
李娜靠在走廊尽头的墙边，双臂抱在胸前，手机攥得很紧，屏幕亮了又灭。Ravi坐在地上，后背贴着墙，眼神发直，像刚跑完一场半马却不知道终点在哪。Andrei站在窗边，手插在裤兜里，脸上没有表情，像任何一次季度财报会前的样子。
凯文在离他两步远的地方，先看见他，走过来拍了拍他肩膀。
“你没事吧？”凯文问。
牛大力摇头。其实他不知道自己有没有事。
“到底怎么回事？”
“行政助理晚上一直联系不上Derek，”凯文压低声音说，“电话不接，Slack不回。她让保安上来看，门打开就……”
他停了一下，又补了一句：“她说下午还收到过Derek发的短信，让她把周四的会都取消，说要在家准备董事会。”
他没把后半句说完。
22
Detective Kim就是在那时出现的。她戴着一次性手套，从警戒线里走出来，手里拿着一个薄本子。
“Dali Niu？”
“是我。”
“我需要你和其他人都留在现场。我们要逐个做初步问询。”
她看人的方式很特别，不凶，也不温和。像在读一段你以为写得很清楚、其实全是歧义的代码。
先被叫走的是行政助理，接着是保安，再是李娜。Ravi进去之前小声骂了句“what the hell”，像在骂一个突然崩掉的线上服务。Andrei进去出来都很快，前后不超过七分钟。
轮到牛大力时，Kim的第一个问题不是“你最后一次见到死者是什么时候”。
她问的是：
“今晚联系不上你们CEO的时候，为什么没人第一时间觉得不对？”
牛大力愣了一下。“我们以为他在家办公。”
“为什么会这么以为？”
“Slack状态。”他说，“下午就改成了🏠 Working from home — board prep day。他还在#general发了消息，说今天专心准备董事会材料，urgent的再找他。”
Kim翻了翻本子，又问：“所以你们所有人都默认，他在家，在线，只是没回消息？”
“对。”
这个“对”出口的时候，牛大力自己都觉得荒唐。一个几十人的公司，从傍晚到深夜都没人见过CEO本人，却可以靠一个状态图标维持秩序运行。
在硅谷，在线状态有时候比真人更像真人。
23
问询结束已经过了午夜。会议室门口的灯还亮着，法证人员进进出出，提着黑色器材箱。
Kim让他们在大厅等，随时准备补充口供。
Ravi站在咖啡机前，按了两次都没按出东西，才想起来机器晚上会自动关机。他低声说了句“连咖啡都没了”，听起来像一句非常不合时宜的遗言。
他转过头又嘟囔了一句：“昨天也熬到半夜，今天又来这一出……我脑子已经分不清是哪天了。”
李娜在给谁发消息，打字速度比平时快一倍，删掉重写又删掉。Andrei去自动贩卖机买了一瓶常温水，拧开喝了两口，剩下半瓶一直攥在手里。
凯文拉了把椅子坐到牛大力旁边。
牛大力这时才注意到，凯文还是那件深蓝连帽衫，袖口那点起球的位置都没变。硅谷工程师连着两天穿同一件衣服很常见，但那一秒他还是生出了一点说不清的熟悉感。
“你脸色很差。”他说，“先坐着，别硬撑。”
牛大力点点头，坐下去，才发现自己腿在抖。
“你今天什么时候和我在一起的？”他忽然问。
凯文看了他一眼，像是没想到他会问这个。
“下班后一直在一起啊。你忘了？我们六点多就在那边pair，后来还去吃了拉面，回来继续改日志。”
牛大力“嗯”了一声。他当然记得。至少他以为自己记得。
24
凌晨一点半左右，Kim把他们重新叫到会议室外的小桌前，做最后一轮时间线确认。
她说得很直接：“今晚每个人都给我一个可验证的不在场证明。几点到几点，和谁在一起，做了什么，谁能作证。”
“另外，”她抬头扫了一圈，“我们会调门禁、Slack记录和代码提交时间。各位今晚先不要删消息，也不要改状态。”
李娜先说了自己的行程，精确到会议和电话时间。Andrei报了一串几乎没有情绪的时间节点，像在念一份审计流水。Ravi卡壳了两次，最后靠Slack和Git提交时间把自己拼完整。
凯文的说法最完整，也最容易核对。
“我和Dali从晚上六点到十点基本都在一起，”他说，“中间出去吃了四十分钟拉面。回公司后继续pair。我们的提交记录能对上，门禁也能查到。”
Kim把目光转向牛大力：“他说的准确吗？”
“准确。”牛大力说。
她点头，记下。
那一刻，牛大力甚至有一点荒谬的安心。像在一团噪音里终于抓到一根稳定的线：至少有一个人的时间是清楚的，至少有一段记忆是可以被证实的。
后来他才知道，安心有时候也会误导人。
他和凯文一起走出公司大门时，凌晨的风很冷。停车场里警灯还在闪，蓝一下，红一下，像一个永远不结束的光标。
“回去睡一觉吧。”凯文说。
牛大力点头。
那段时间在他的记忆里，一直有一个固定的名字。很久以后他才发现，记忆先给出的标签，未必总是最接近真相。
第四章：「每个人的裂缝」
25
第四天，Kim没再让牛大力“从头说起”。
她把一叠打印材料放在桌上，指尖在最上面那页轻轻敲了一下。
“今天我们不聊感觉，”她说，“聊动机。一个一个来。”
牛大力点头。他知道这一轮会很难。
凶案之后，公司里每个人都像刚刚升级过一次防火墙。说话更慢，邮件更短，Slack里emoji突然变少。茶水间还有咖啡香，但人们端着杯子站在一起时，先看的是彼此的眼睛，确认对方值不值得说下一句。
26
第一个是李娜。
Kim把一份截图推到桌子中间。邮件草稿，收件人是董事会，标题是Re: Product Leadership Change。草稿里有一句话被高亮：transition in product leadership after the board meeting。
“你知道这封草稿吗？”Kim问。
李娜盯着那行字看了两秒，嘴角绷得很直。“不知道。”
“你和Derek最近关系很紧张。”
“我和他一直紧张，”李娜说，“我们在战略上有分歧，不是新闻。”
“如果董事会后你被降职呢？”
李娜笑了一下，笑意很薄。“Detective，我在硅谷做了十年。今天title在，明天title没了，这种事我见得比你见尸体还多。”
她停了一下，声音压低：“但我不会因为一封我没见过的草稿去杀人。”
牛大力后来回想，那一刻李娜脸上同时有两种表情：愤怒和恐惧。愤怒是给Kim的，恐惧是给那封邮件的。
27
第二个是Andrei。
Kim给他看的是一段楼梯间监控，画面颗粒粗得像上个世纪的录像带。一个模糊身影穿着深灰色外套，从顶层往下走。
“这件外套像你的。”Kim说。
Andrei看完，面无表情。“像，不代表是。”
“你有一件类似的深灰大衣。”
“丢了。两周前。”
“有报失记录吗？”
“没有。”
Kim把笔放下。那一下很轻，但房间里所有人都听见了。
Andrei继续说：“你们想要一个简单故事：有财务问题的CFO，深夜出现在楼梯间。很好讲。但现实不是PPT。”
他说完就沉默，像把门从里面锁上。
28
第三个是Ravi。
这次是数字取证。Kim把一张内部搜索日志递过去：Derek Huang stock options vesting schedule，账号名是Ravi。
“这不是我搜的。”Ravi第一反应就是摇头，摇得很用力，“I swear to god，这真的不是我。”
“记录显示是你的工位设备，你的账号，周三下午。”
“那时候我在修bug！我可能去过厕所，或者去拿咖啡，但我没搜这个。”
Kim没接这句话，只问：“你为什么会关心他vesting？”
“我不关心！”Ravi声音抬高了半格，又自己压下去，“我连自己401(k)都懒得看。”
他说完那句，抬头看牛大力，眼神像在问：你信我吗？
牛大力没法立刻回答。不是不想，是他突然发现自己对所有人的记忆都开始失真。
29
第四个轮到牛大力自己。
Kim把笔记本转了个方向，像是故意提醒他：你不是旁听席，你也在名单里。
“你和Derek最后一次一对一谈话是什么时候？”
“案发前一周。”牛大力说。
“谈了什么？”
“项目，董事会，和……一些方向问题。”
“方向问题，还是责任切割？”Kim盯着他，“我们看到你负责的模型有合规灰区。你有没有担心，Derek会把问题推到你身上？”
牛大力喉咙发紧，没立刻回答。
Kim继续问：“如果你觉得自己会被开除、被起诉、签证受影响——这是不是动机？”
这句话落下来的时候，房间安静得能听到空调风口的嗡鸣。
“我没有杀他。”牛大力说。
“我问的不是结论，”Kim说，“我问的是动机是否存在。”
牛大力看着桌上的木纹，一道一道，像程序里的缩进线。过了几秒，他才说：“存在。压力一直都在。但存在动机，不等于会去做那件事。”
Kim点头，把这句记了下来。
“还有时间线。”她说，“周四晚上六点到十点，你和谁在一起？”
“凯文。”
“持续在一起？”
“中间出去吃了拉面，其他时间基本都在一起。”
Kim把笔帽扣上，又打开，像在想什么。
“好。你的设备也会做完整取证。手机、公司电脑、门禁、提交记录，都会核。”
牛大力点了点头。那一刻他第一次真正理解了“嫌疑人”这个词——不是一个标签，是一种被系统性拆开的感觉。
30
轮到凯文时，问询节奏明显快了一点。Kim的问题仍然直接，但语气比前面更平。
“你周四下午三点刷过顶楼门禁。”Kim说。
“对，”凯文点头，“我去拿Derek之前答应借我的一本书。门锁着，我没进去，站了半分钟就下来了。”
“有人听到你周一和Derek在走廊争执。”
“技术路线吵架，API接口怎么拆。我们经常吵。”
“你周三深夜11点发过一封CVE相关邮件。”
“那天都在加班，发封总结很正常。”
Kim把三份打印页并排摆开：门禁、Git提交、Slack时间戳。
“18:12到20:03，你和Dali在同一分支有交替提交。20:11到20:49，这段空白在做什么？”
“去吃拉面。”凯文说。
“谁提议的？”
“我。”
“回来后呢？”
“继续pair，到十点左右。”
Kim又问了两条细节：拉面店位置、回程路线。凯文都答上来了。
她把那几页叠回去，点了点头，示意下一位。
牛大力坐在旁边，看着表格里一串一串时间，忽然觉得它们像自动生成的日志：格式正确，语法正确，但没有任何温度。
31
那天晚上回去以后，牛大力想起一段更早的对话。
案发前一周，Derek在会议室单独找过他。没骂人，也没拍桌子，只是用那种过分温和的语气说：“Dali，下周董事会之后，一切都会不一样。你要提前做好心理准备。”
当时他以为Derek在说组织调整，或者融资节奏。现在回看，那句话像一个提前写好的判决，只是他当时听不懂。
凌晨一点，凯文发消息问他要不要出来透气。
他们去了凯文公寓，电视里放的是《无间道》。两个人都没怎么喝酒，只开了一罐气泡水。
电影播到后半段，凯文忽然按了暂停。
“你说刘建明最后是真的疯了，”他问，“还是一直清醒，只是选择活在谎言里？”
牛大力盯着暂停画面里那张脸，说：“也许没有区别。”
凯文笑了一下，没接话，按下播放。
窗外是圣何塞凌晨的安静街区。屋里是粤语对白和空调的低噪。手机屏幕一会儿亮一会儿灭，LinkedIn推送着某某人“Thrilled to announce”升职、融资、跳槽，像一场永不落幕的线上庆典。
现实里，每个人都在用不同方式崩溃。
第二天早上，Kim给牛大力发来一条简短短信：
We are focusing on Lina as primary suspect for now.
牛大力盯着那行字看了很久，心里却没有任何“案子快结束了”的轻松。
他说不上来哪里不对。
第五章：「完美的不在场」
32
第三次问询时，Detective Kim没再从“那天早上”问起。
她把一份打印报告推到牛大力面前，手指压在最后一行。
“法医初步意见，”她说，“死亡时间窗口：周三晚到周四晚。”
牛大力看着那行字，第一反应不是震惊，是一种荒谬的错位感。周三晚到周四晚，像一个被随手写下的范围，宽得足够容纳所有人的侥幸。
“你们现在更怀疑谁？”他问。
Kim翻开下一页，是Derek电脑里恢复出的邮件草稿。
Re: Product Leadership Change
收件人是董事会，内容暗示李娜在下次会议后会被降职。草稿最后修改时间显示周四下午。
“有动机，有权限进顶层，周四晚没有可靠的不在场证明。”Kim说，“李娜目前是第一嫌疑人。”
她停了一秒，又补了一句：“Andrei也没排除。楼梯间拍到一个模糊人影，穿深灰大衣，体型和他接近。”
牛大力点点头，像一个配合调查的普通证人。
可他心里没有“快破案了”的轻松。只有一层更薄、更冷的东西，贴在胸口。
33
晚上八点，凯文给他发消息：
“家里没菜，去不去大华？”
他们在Ranch 99的冷冻柜前站了快十分钟。凯文拿起一袋思念水饺，看配料表，又放回去；又拿起来，再放回去。
“你知道我妈包的饺子是什么馅吗？”凯文问，“韭菜鸡蛋。她会放一点虾皮，别人家都不放。”
“我妈也是韭菜鸡蛋。”牛大力说。
“不一样的，”凯文笑了笑，“每家人的韭菜鸡蛋都不一样。”
他盯着袋子背面的营养表，声音突然低下来。
“我四年没回去了。每次打电话我妈都问，什么时候回来。我都说快了快了。快了。四年了。”
说完他把那袋水饺扔进购物车，语气一秒钟切回平常。
“走，看看五花肉。上次买的太瘦，烤出来像纸板。”
他们推着车从冷冻区走到生鲜区，路过一排排写着“限时特价”的红牌子。牛大力忽然想起他们这些人也是这样活着：白天在圣何塞调参数、写文档、讨论product-market fit；晚上在微信里跟国内家人报平安，假装自己没有错过任何一个节日。
他们同时活在两个时区里。
34
第二天中午，办公室微波炉前排着队。凯文端着餐盒，像随口聊天那样说：
“Costco牛肉又涨价了，离谱。”
牛大力抬头看他，愣了半秒。
“你昨天是不是也说过这句？”
“有吗？”凯文笑，“那说明它真的涨得很离谱。”
Ravi在旁边插话：“CVE那个事你们怎么看？影响到底多大？”
凯文接得很快，几乎抢在所有人前面：“对啊，我也正想问——”
“昨天不是已经修完了吗？”另一个工程师把饭盒从微波炉里拿出来，“补丁昨晚就merge了。”
“对，今天就正常监控了。”Ravi说。
凯文停了一下，笑着耸肩：“行，那我白紧张了。”
话题立刻被带去别处——有人在抱怨停车费，又有人在争论哪家拉面店的汤底最咸。牛大力也跟着笑，但那一秒短暂停顿像一粒沙，卡在他记忆里。
35
当晚七点多，凯文在Slack敲他：
“新开那家拉面去不去？我今天特别想吃拉面。”
“走。”
店在Japantown边上，门口排了二十分钟。凯文点了最辣那档，吃到一半开始出汗，还坚持说“这家不够劲”。他们聊了半天无关紧要的东西：101哪一段永远堵，GitHub Copilot最近又改了什么交互，旧金山的房租到底是不是集体幻觉。
回程路上凯文说：“你看，今天其实也没那么糟。”
牛大力当时点了头。
后来他在问询室里回忆“那天晚上”时，脑子里第一个跳出来的就是这碗拉面。热气、排队号码、凯文说“今天特别想吃拉面”的语气。这个“今天”太具体了，具体得像一颗钉子，把他整段记忆钉在“案发当天=周四”的木板上。
可那块木板，本来就是凯文递给他的。
36
第四次问询，Kim把一叠时间线放在桌上，从左到右排开：门禁、Slack、Git、外卖单、网约车记录。
“证据在收拢。”她说，“李娜这边很快会有结果。”
牛大力盯着那叠纸，听见自己开口：“凯文……有问题吗？”
Kim看了他一眼。“目前没有。周四晚他和你长时间同处，时间戳很干净。比很多人都干净。”
她说“很干净”的时候语气很平，像在描述一份格式正确的日志。
牛大力想起另一个时间段：周三晚上，CVE全员响应那会儿，凯文说去买饭，后来隔了很久才回来。那段空白他本来已经忘了，或者说，他让自己忘了。
“还有别的信息吗？”Kim问。
牛大力沉默了几秒，最终摇头。
“没有了。”
他知道自己在做什么。
他也知道自己为什么这么做。
有些人你认识太久，久到你宁可怀疑自己的记忆，也不愿先怀疑他。
尤其当那个人是凯文。
第六章：「星期三 / He’s Replaceable」
37
牛大力是在公司会议室写第二份书面陈述时发现不对劲的。
白板上还留着前一天的路线图：Q1、Q2、latency、ARR，几个词被擦得只剩一层浅灰色影子。空调吹得太冷，他把连帽衫拉链拉到喉咙，盯着电脑屏幕上那行字：
“那天晚上大家都在修vLLM漏洞。”
他手停在键盘上，突然想起CVE的披露时间是周三下午五点半。补丁也是周三深夜合并的。周四晚上办公室不该还有那种“production还没patch”的集体紧张。
如果他的记忆里有那种紧张，那就不是周四。
他盯着那行字，像盯着一条本来就在那里的裂缝，直到它一点一点张开。
38
“不可能。”他低声说了一句。
但脑子已经开始自动回放。
周三和周四像两段录音，被人剪开又重新拼接。Philz咖啡、深蓝连帽衫、Costco牛肉涨价、Slack里几乎一模一样的meme、晚上长时间pair programming，所有锚点都在重复。重复到最后，连“那天”这个词都变得可疑。
凯文没有伪造一段记忆。
凯文只是把两天做成了同一天。
牛大力打开通讯录，给Ravi打过去。
39
Ravi接电话时背景音轰得像机场。
“Dali？等会儿等会儿，我这把马上打完。这个赛季平衡组是疯了吗，法师伤害砍成这样——还有印度服延迟又上去了，我ping值现在一百八，你敢信？”
牛大力没接他的话，直接问：“周三晚上修CVE那会儿，凯文是不是出去过？”
Ravi那边先是键盘噼里啪啦，然后是半秒安静。
“出去过啊，”他说，“他说去买晚饭。挺久的，差不多两小时吧。我那会儿还在找他。”
“找他干嘛？”
“我有个和漏洞相关的edge case想让他看，发Slack没人回，工位也没人。后来补丁都merge了我就没再找了。第二天当然不会再找，事情都过去了。”
牛大力闭上眼，握着手机的手心出了一层薄汗。
Ravi在电话那头继续抱怨：“你突然问这个干嘛？等等，我被秒了……我靠这游戏——”
“没事。”牛大力说，“谢谢。”
挂断之后，他对着黑掉的屏幕坐了很久。
法医写的是周三晚到周四晚。
Ravi记得凯文周三消失两小时。
而他自己，一直在拿周四的拉面给周三作证。
40
牛大力把更新后的陈述发给Kim，只写了两行：
“你们看错了一天。请重查周三晚上。”
二十分钟后，Kim电话打来。
“你现在在哪？”
“公司。”
“别走。我十五分钟到。”
Kim到的时候没带寒暄，直接把平板转给他看。她已经让技术组回拉周三的门禁和楼内监控。
19:02，凯文从工程区离开，进了楼梯间监控盲区。
21:07，他从同一处楼梯口返回工位区域。
“之前我们默认案发在周四，只调了周四影像。”Kim说，“你这条线把窗口打开了。”
她又翻到另一页：周三晚间，顶层附近没有凯文的个人门禁记录，但Derek的卡在21:14触发过一次。
Kim抬头看他。
“这不是巧合了。”
41
凌晨一点，警方在凯文公寓楼下把人带走。
牛大力没有去现场。他坐在自己车里，看着仪表盘上的时间从00:58跳到01:03。手机震了一下，是Kim发来的短信：
He is in custody.
第二天下午，Kim让他去看一段审讯录像。
画面里的凯文穿着灰色囚服，头发没梳，整个人看起来比平时瘦了一圈。他听完问题，没有立刻反驳，只是很慢地抹了一下脸。
“周三你去哪里了？”Kim问。
“顶楼。”凯文说。
“你为什么要制造周四的不在场？”
“因为你们会先查周四。”
“你都做了什么？”
凯文把过程说得几乎像技术复盘：
复制咖啡接龙，复制午餐对话，复制Slack节奏，复制衣着；晚上主动拉牛大力pair四小时，把注意力锁死；用Derek手机伪造远程办公消息，锁会议室，调低空调；在Derek电脑里留给李娜的降职草稿，用模糊楼梯监控影子牵Andrei，用Ravi账号留一次敏感搜索，再在自己身上故意留下“看起来太明显”的几处痕迹，等警察排除。
“唯一没复制成功的是CVE。”凯文说，“周四我想再把气氛点起来，大家都说昨天已经修完了。”
他说这句的时候笑了一下，那种知道程序里有个bug终于被复现出来的笑。
42
“动机呢？”Kim问。
凯文沉默了很久。
“Derek准备在董事会把Dali推出去，”他说，“合规背锅。开掉他，再切割。签证也一起断。”
“你怎么知道？”
“我听见的。周二晚上，他跟法务在电话里说，‘He’s just an engineer. He’s replaceable.’”
审讯室里静了几秒。
凯文盯着桌面继续说：“你们都觉得这是商业决策。对你们是。对我们不是。”
他抬起眼，声音第一次有了裂口。
“大三那年我抑郁，差一点从楼顶跳下去。那时候每天给我送饭的人是他。三个星期。没讲大道理，也没问我怎么了，就把饭放门口。你问我为什么做这件事？”
他停下来，像是在找一个最短、最不容易被误解的句子。
“他救过我的命。他自己都不知道。”
43
三天后，牛大力去县看守所探视。
隔着玻璃电话接通，凯文先开口：“你最近去那家新开的奶茶店了吗？就是Santa Clara那家，门口总在排队的。”
“去过一次。”牛大力说，“太甜了，排队还特别久。”
“可惜。”
“嗯。”
他们又聊了两句无关紧要的：Ranch 99最近五花肉涨价，Milpitas那家兰州拉面换了老板，Andrei果然还是每天九点零七分第一杯咖啡。
谁都没有提案子。
谁都知道案子就在两人中间，像玻璃里那条看不见的接缝。
最后凯文说：“对不起。”
牛大力点了点头，没有说“没关系”。
电话挂断，玻璃里只剩下他自己的脸。
44
那天傍晚，他回到mala.ai停车场，坐进车里。
101还是堵在老地方，Philz还是同一个味道，Slack照样有人在频道里发“quick sync?”，世界继续以一种稳定且冷漠的速度向前滚。
他把车点着火，又熄火，再点一次。
很多事情没有变。
但有一件事终于变得非常清楚：
今天不是昨天。
周三不是周四。
人也不是模块。